KIPEÄNÄ KIRJASTA ”Jaha. Nyt on se hetki.” On syöty. Vaari on noussut pöydästä ja istahtanut kamarin tuoliin. Käteen on ilmestynyt tupakka-aski ja kasvoille leviämässä tyytyväinen ilme. ”Jaha. Nyt on se hetki.” Tämä tarkoittaa, että kohta palaa. Muistikuvani on 1970-luvulta, sen jälkeen, kun isoisäni oli saanut ensimmäisen lievän sydäninfarktinsa. Lääkäri oli pitänyt armottomalle tupakkamiehelle kovat luvut, mutta ymmärtänyt, ettei vanhaa dinosaurusta opeteta aivan uusille tempuille. Lupa oli hellinnyt neljään savukkeeseen päivässä. Tarina ei kerro, kuinka hyvin suvun patriarkka sai pidettyä ohjeesta kiinni. Toisen kohtauksen jälkeen hän ei enää noussut siitä, mihin sillä kertaa oli istahtanut. Muistikuva palautuu mieleeni nyt, kun olen vähän päästäni pyörällä ja kirjasta kipeänä. Urakoin nimittäin juuri loppuun 120-sivuisen kirjahankkeen, joka on ollut meneillään vuodenvaihteen molemmin puolin. Sukuni sanoja neljässä polvessa. Myös vaarini on mukana. Jos ol