KALEVALAN PÄIVÄNÄ, TÄMÄN LAMPUN ALLA ”Havaitsen juurieni lonkeroituvan pitkin Pohjanmaata, Hämettä, eteläsuomalaisia tehdaspaikkakuntia, kirkkoa, työväenliikettä, Hakametsän jäähallia, Alastalon salia ja ties mitä.” Tämän pöydän ääressä, tämän lampun alla pelastettuna tällä asteroidilla käyn filosofiseksi ja kysyn onko tulevaisuus olemassa. Näin kookasta ajatusta pitäisi ajatella meren rannalla tai sen keskellä, tähtiä yllä pakkasessa. Siksi se tulee mieleeni tämän pöydän ääressä, tämän lampun alla. Kurkkuun koskee. Työterveyshoitaja kurkisti nieluuni eikä nähnyt mitään, mutta totesi minussa Jumalan kokoisen tyhjiön. Ikkuna antaa pimeään. Ruutu heijastaa Jumalan kuvan kerran ehjästä ja kaikesta jo sanotusta. (Teemu Paarlahti: Sundaen jälkeen) Muistan hämärästi ensimmäisen käymäni teologisen keskustelun. Se tapahtui kotimme keittiössä Janakkalan Turengissa ja olin silloin alle viiden. Tarkemmin en