Siirry pääsisältöön

 


MAKSIIMIN JÄLKEEN

 

”Kuuntelen tuulenkäyntiä talonkulmalla,

kulkeeko supi pihan poikki.

Muistelen sängyn narinaa hääyönä.”

 Perjantaina 11.12.2020 käymme laskemassa isäni Jouni Paarlahden uurnan Tampereen Kalevankankaalla. Ilma on raaka. Mutta tekee hyvää luoda hauta umpeen. Muutama kilo ihmisestä jää krematoinnin jälkeen jäljelle ja koen itse tuhkauksen ajatuksena levolliseksi. Isääni ei kirjaimellisesti enää ole.  Jos on enemmän kuin tämä, sen tarinan kirjoittaa onneksi joku muu kuin minä.   Koruton hetki hautausmaalla kaikessa konkreettisuudessaan on hoitava.   Yhden elämän kohdalla on toteutunut se, mistä kirjoitin  viime kesänä ilmestyneessä kokoelmassani Jäminkipohjan maksiimi:

”Supi kulkee pihan poikki

ja toteuttaa Jäminkipohjan maksiimin.

Tie on hiljainen, odottaa.”

Näin on siitä huolimatta, että viereinen Kalevantie ei ole hiljainen. Tuolla puolen aidan ihmisillä on kaikenlaista menemistä, tällä puolella vähemmän. Läheinen Kiinanmuuri katselee tätä kaikkea lukuisien ikkunoittensa silmillä.

”Kuolema ei tunnu olevan läsnä myöskään Kalevankankaalla laskiessamme isäni uurnaa maahan. Elämän rajallisuus on, mutta siinä on kyse eri asiasta.”

Rimma Erkko kirjoittaa yhdessä Artemis Kelosaaren kanssa laatimassaan teoksessa Aaveiden Tampere – Kummitustarinoita Tammerkosken rannoilta (Haamu 2020): ”Tuskin missään ihminen on konkreettisesti yhtä lähellä kuolemaa kuin hautausmaalla.” Kirja on mielenkiintoinen, mutta tästä siteeraamastani ajatuksesta en saa kiinni niin millään. Oma kokemukseni kuoleman lähellä olemisesta ei liity mitenkään hautausmaahan, eivät myöskään työtilanteet, joissa olen jonkun ihmisen kanssa jakanut tähän liittyviä ajatuksia. Kuolema ei tunnu olevan seuranamme myöskään Kalevankankaalla laskiessamme isäni uurnaa maahan. Elämän rajallisuus on, mutta siinä on kyse eri asiasta. Ja kyllähän kuolema on ollut puuhakkaana minunkin kropassani hamasta syntymästä. Seurustelen sen kanssa niin pitkään kuin trumppaan tällä pallolla.

Maksiimin jälkeen. Kalevankangas 11.12.2020

Rajallisuus siis on läsnä, ja maksiimi. Elämän tarkoituksesta voi jokainen olla sitä mieltä kuin on, itse näen sen yksinkertaisesti siinä, että elämä on tarkoitettu elettäväksi. Yksinkertaisuudessaan tämä on jollain tavalla vaikea ymmärtää.  Supikoira elää, ihminen miettii syntymäänsä, kuolemaansa ja kaikenlaisia syviä syntyjä. Mutta uskallan väittää, että yksi keskeinen kehitystehtäväni vuosien mittaan on oivaltaa elämän tarkoituksen yksinkertaisuus. Ja se, että tarkoitus on ollut juuri kaikessa siinä, minkä olen elänyt. Yhtä hyvin sängyn narinassa hääyönä kuin lähiomaisen uurnan laskemisessa hautaan. Tarkoitus ja merkitys.

Jäminkipohjan maksiimin kirjallisista juurimuhkuroista löytyy Boris Pasternakin runo Hamlet (suom. Arvo Turtiainen), jonka viimeisellä rivillä lukee: ”Ei elämää kuin peltoa voi ylittää.”  Aina ei voi, mutta ehkä lopulta pitäisi.

”Menen niin kuin supi nurmikon poikki ja pyrin omalta osaltani toteuttamaan Jäminkipohjan maksiimia.”

Viivyn hetken isäni haudalla, lähden sitten pikkuhiljaa ylävesille. Ajatus on hetken menneessä. Vuosi kulkee lopulleen sikäli tummasävyisenä, että lähihetket ovat tuoneet lähipiiriini isäni kuoleman lisäksi anoppini äskettäisen poismenon. Koronasta ja kaikesta huolimatta päättyvä vuosi on ollut minulle kevyempi kuin edellinen, sillä syksyn 2018 aivovuodon henkinen jälkijäristely on ollut asettumaan päin. Olen joidenkin asioiden suhteen eri tavalla viritetty kuin ennen, mutta tätä pelataan niillä korteilla, jotka kouran pohjassa ovat. Sitten siirrän mietteet tulevaan. Kun vuosi 2021 alkaa, koitan ajatella, että tuossa on pelto ja nyt minä lähden lyllertämään siitä yli. Menen niin kuin supi nurmikon poikki ja pyrin omalta osaltani toteuttamaan Jäminkipohjan maksiimia. Lopullisesti se toteutuu sitten, kun minusta on jäljellä jokunen litran mitallinen tuhkaa, maassa rauha.

Tämä on vuoden viimeinen teksti Paarlahden leveydellä. Palaan tammikuussa toivon mukaan iloisemmin aihein.  Nyt hyvän joulun ja uudenvuoden toivotus  jokaiselle!

 

Runositaatit Teemu Paarlahden kokoelmasta Jäminkipohjan maksiimi  (BoD 2020).

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

  PAAPAN JOULUSAARNA Sairaalapapin iltakirjasta   Istun sairaalan sisääntuloaulassa, kello löi jo viisi. Ilta-ajan seesteisyys on laskeutunut, poliklinikat sulkeneet jo tältä päivältä. Seinustalla istuu mies ja lukee William Goldingin romaania Kärpästen herra . Häiritsen hänen rauhaansa ja pysähdyn juttelemaan. Keskustelemme kirjoista ja niiden lukemisesta. Ajatusten ketju etenee niin, että suosittelen hänelle Reetta Huttusen novellikokelmaa Katsastusasema . Kerron lukeneeni sen Haapamäen radalla. ”Ihmiset tulevat ja menevät. Siinä välissä he ovat.” Taksikuski kävelee aulan halki hissille ja huikkaa tervehdyksen. Toivotamme hyvät joulut, olemme olleet samassa koulun kuusijuhlassa jo 1970-luvun alussa Tampere Southern Comfortissa. Nyt täällä, omilla töillämme. Ihmiset tulevat ja menevät. Siinä välissä he ovat. Kuusi Kahvion kulmalla kuusi kynttilöineen käy. Niitä on joka osastolla lisää. Joulun lapsi syntyy ja työ tulee täytetyksi. ”Ja kaiken tämän kipujen mies ja sairaude
  TULEE HEINÄKUU Viisi sitaattia matkapäiväkirjasta   ”Ajan Vilppulan asemalle. Peruutan auton parkkiin asema-aukion reunaan. Laiturilla on autiota. Suomi on vaipumassa lomaan., mutta väkeä on yllättävän paljon lähdössä jonnekin. Kaalimato tulee ajoissa niin kuin se useimpina aamuina tulee. Pötikkä   pysähtyy asemalle kello 6.38. Nousen kyytiin.” Vuonna 2019 viikonpäivät sattuivat samoille kohdille kuin tänä vuonna. Olin kesäkuun viimeisenä lauantaina Vanhan kirjallisuuden päivillä Sastamalassa niin kuin tänäkin vuonna. Muistan olleeni siellä jotenkin hukassa ja yksin ihmisten keskellä: ajatukseni olivat muualla. Lähdin hyvissä ajoin iltapäivällä Sylvaan koululta kaupungille ja kävelin sieltä pikkuhiljaa asemalle. Juna vei minut Tampereen kautta kotiin. Maanantaina alkoi heinäkuu. Oli 1.7.2019. Päivämäärä on yksi kilometritolppa elämäni matkalla. Tuona päivänä palasin yhdeksän kuukauden toipilasajan jälkeen palkkatöihini sairaalapastoriksi Tampereen Hatanpäälle. Se oli silloin jä
  K ESÄN KLIKKIOTSIKKO ”Pappi konttasi R-kioskin lattialla”   Jossain kohdin työuraa ihmisen halu uudistua pakkaa vähetä. Se ei kuitenkaan poista tarvetta työvaatteiden ajoittaiselle uusimiselle. Ei silloinkaan, kun kehon mitat eivät ole entisestään kasvaneet. Minäkin totesin kesällä 2024, että pitää ostaa pari papin virkapaitaa. Jostain mieleen luikerteli sekin ajatus, että ei näitä enää kovin montaa tarvitse hankkia… Vielä ei kuitenkaan kannata laskea päiviä: suunnitelmani on jäädä eläkkeelle vuonna 2028. Saa nähdä, miten suunnitelman käy. Suuntasin joka tapauksessa verkkokauppaan ja sujautin kaksi lyhythihaista virkapaitaa ostoskoriini ja suuntasin kassalle. Sellaiset lyhythihaiset maksavat viiden ja kuudenkympin välillä kappale. Työnantaja ei papin virkavaatteita kustanna, vaikka käytännössä edellyttää niiden käyttämistä.  ”Sieltä paidat olisivat vaivattomasti noudettavissa töistä palatessani.” Ostosmatkani sujui juohevasti, eikä aikaakaan ja lähetys oli matkalla kohti Vilp