Siirry pääsisältöön

LINJAN LOPPU

 


Opin pienenä, että se menee meille päin. Kodin kulmille. Sinne, missä on hyvin.”


Maanantaina 6.6.2016 Tampereen joukkoliikenteessä siirrytään uuteen aikaan. Bussiinja 27 lopetetaan. Keskustasta itään sen korvaa uusi, numerolla 80 kulkeva yhteys, länsipuolella ajellaan numerolla 37. En minä siitä länsipuolesta niin välitä, mutta idän muutokset vavahduttavat.

Minut muutettiin Tampereelle elokuussa 1968. Perheemme asettui alkuun vuokra-asujiksi Irjalan kaupunginosaan omakotitalon alakertaan. Seurakunnallinen urani alkoi noilla main, kun vuokraisäntämme kävelytti minua ja naapurustossa asunutta tyttöä Uudenkylän seurakuntatalon päiväkerhoon. Myös koulun tahkoaminen alkoi Irjalassa, väliaikaiseksi tarkoitetussa, mutta sittemmin vuosikaudet palvelleessa parakissa syksyllä 1970. Tuolloin oma talomme Tampereen Southern Comfortissa oli jo kyhällään ja alun perin meidän piti muuttaa kesken syksyn. Asia kuitenkin viivästyi. Mieleeni on jäänyt opettajan kysely, että koska te muutatte...luokalle oli otettu yksi oppilas enemmän kuin oli tarkoitus ja minusta piti päästä. Päästiinkin joululoman myötä.

Sen paremmin päiväkerho kuin koulukaan eivät liity mitenkään bussilinjaan 27. Edellisessä kuljettiin apostolin kyydillä ja jälkimmäisen luokkahuoneesta näkyi olohuoneemme ikkuna.


Itse asiassa en muista, kuljinko Irjalassa asuessani montaakaan kertaa bussilla. Pikkupojat eivät pelmunneet kaupungilla, elinpiiri oli turvallisen tiivis ja perheen kanssa mentiin Renulla.”


Bussit astuivat elämääni vasta muutettuamme Korkinmäkeen. Matkaa Koiviston kouluun eli ”Känsälään” oli sen verran paljon, että se taittui sydäntalvet linja-autolla. Syksyt ja keväät kuljin pyörällä. Korkinmäkeen liikennöi tuolloin linja 12, joka sittemmin vaihtui numeroon 21. Kun kapitalismi sittemmin ruoski siirtämään sen päätepysäkin asuinalueelta läheiselle kauppakeskukselle, saatiin kulmille kaupunginhallituksen rehdin toiminnan myötä uusi linja 31. Se kulkee pääasiallisesta lapsuusmäestäni edeelleen. Nykyinen määränpää keskustassa on Pyynikintori. Kesti vain muutaman vuoden, että tämä tieto saatiin päivitetyksi Korkinmäen päätepysäkin kylttiin. Hämäläisiä onkin paneteltu monta kertaa turhan päiten hitaudesta, 1970-luvulla asuntopulaakin selitettiin Tampereella sodasta palaamisella. Oliko kyse jatko- vai nuijasodasta, jäi kuulijan harkittavaksi. Mutta ei tämäkään liity suoranaisesti bussilinjaan 27.








En totta puhuen muista, kuljinko Irjalassa asuessani montaakaan kertaa bussilla. Pikkupojat eivät pelmunneet kaupungilla, elinpiiri oli turvallisen tiivis ja perheen kanssa mentiin Renulla. Myöhemmin olen kyllä kulkenut kaksseiskalla niin kuin käytännössä kaikilla Tampereen bussilinjoilla kaupungin ristiin rastiin. 


Lapsuuteni loppui vuosikymmeniä sitten, mutta sen yhden symbolin katoaminen läikyttää selvästi minussa jotakin.”


Miksi ajatukseni nyt pysähtyi riveille, joissa talouksiin jaetussa aikataulukirjassa kerrottiin linjan 27 lopettamisesta, liittyy luultavasti johonkin samaan, josta tyttäreni Pilvi Laurikka kirjoittaa toimittamassani Palstakirjassa (BoD 2016) julkaistussa runossaan (tässä kirjoittajan luvalla):


Linnut kakkasivat penkeille mummolassa
uimarannalla seisoi ikuinen betonikivi,
johon joku oli maalannut sydämen.
Itse leikatuilla paperihevosilla
oli tähtiä ryntäissä
ja joka kevät purot juoksivat kovaa.

Haluaisin ihan hetkeksi
kelata taaksepäin;

pysähtyä auringonlaikkuun,
jahdata lumihiutaleita ja nuolla jääpuikkoja

ennen kuin joku taas tulee kertomaan,
ettei aikuisena enää tehdä niin.


Bussi 27 on ollut symboli. Opin pienenä, että se menee meille päin. Kodin kulmille. Sinne, missä on hyvin. Aikuisenakin olen tuntenut jotakin täysin irrationaalista noustessani sen kyytiin – olenpa saattanut valita kahdesta peräkkäin ajavasta ja määränpäätäni kohti menevästä vaunusta juuri sen tämän saman irrationaalisuuden pauloissa. Lapsuuteni loppui vuosikymmeniä sitten, mutta sen yhden symbolin katoaminen läikyttää selvästi minussa jotakin.

Irrationaalista ja tyhmää. Mutta haluan viivähtää hetken tässä sisäisessä liikkeessä. Ennen kuin joku tulee taas kertomaan, ettei aikuisena enää tehdä niin.

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

SAIRAALAPASTORI PALAA PAIKALLE ”Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen.”   Heinäkuu, parikymmentä astetta mittarissa. Pouta, puolipilvistä ja leppoisaa. Kahvihuoneessa joku puhuu lomalle jäämisestä, suurin osa omasta aamuväestäni on jo laitumilla. Minä tulin viime viikolla takaisin. Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen. Samalla alkoi syksy, auton tuulilasissa on aamuisin kosteutta. Paluu No ei sentään: kesä on hyvänlaisesti kesken, ja vapaaviikot vain pieni osa valoisaa vuodenaikaa. Heinäkuussa sairaala vaikuttaa äkkiä katsottuna rauhoittuvan lomakauteen ja tietynlaiseen hiljaiskäyntiin, mutta kuitenkaan ei. Minulta kysytään usein loppuvuoden satunnaiskeskusteluissa, onko minulla jouluaikana kovasti kiireitä. Tapaan vastata, että sairaalapapin työssä joulu ei ole kummempi sesonki, sillä ihmisten sairaudet eivät juurikaan tutki almanakkaa ilmaantuessaan. Tosiasiassa ajat, jolloin voi laulaa Sylvian joululaulun tai Suvivirren sitä t
  VIIMEISELLÄ MATKALLA ”Tulen kotiin. Jätämme berliininmunkit sunnuntain päiväkahville. Popedakin kai lopettelee jossain vaiheessa Tampereella.” ”Kirjoita siitä sellainen liuskan juttu, kun nehän ovat vähän niin kuin sun alaasi, viimeiset matkat.” Tapaamme kirjailija Timo Malmin kanssa syyskuun toisena 2023 Työväenkirjallisuuden päivässä Tampereen Werstaassa. Kerron tulleeni iltapäiväjunalla Vilppulasta ja palaavani sinne klo 19 lähtevällä bussivuorolla, joka on lajinsa viimeinen: yhteys lopetetaan tämän viikon jälkeen ja jatkossa linjaa ajetaan vain tiistaisin. On edessä siis viimeinen matka. Ja kun Pirkkalaiskirjailijoiden kunniajäsen kehottaa, saman yhdistyksen hännänhuippuihin kuuluva kirjallinen puuhastelija tekee ehdotuksen mukaan. Viimeiselle matkalle Valun ennen iltaseitsemää Tamperen linja-autoasemalle. Mäntästä puoli kuuden pintaan lähtenyt pikkubussi kurvaa hyvissä ajoin aseman kulmille. Kuulun vähemmistöön: suurin osa nurkilla vellovasta ihmismassasta on menossa Ratin
  AAMU LAKEUDELLA ”Runoilija on jättänyt rakennuksen.”     Sen jälkeen, kun säkillinen kiviä oli päätynyt konkelolle jääneeseen kuuseen ja kaatopaikkakuormaan nostamamme pesukoneen painon selittänyt   sinne pari vuotta aikaisemmin unohtunut lakanapyykki, oli paikallaan esittää kysymys miksi meidän hommat menevät aina tällaisiksi   istua hopeapajun alle katetulle päiväkahville, jättää vastaus myöhäiskesän auringon ja meitä tervehtimässä käyvän vireen kerrottavaksi. Antaa olla tasan.   Kirjoitin blogissani 4.10.2020: ” Isäni täyttää elämän tiedossa olevien piirteiden, kuten sen rajallisuuden niin salliessa 85 vuotta maaliskuussa 2021. Voisi kai kirjamiehen päivää juhlistaa kirjalla. ” Ajattelen edelleen juhlistavani ajankohtaa kirjalla, mutta isäni ei ole enää täyttämässä vuosiaan. Jouni Ilmari Paarlahden (s. 1936) elämä tuli valmiiksi perjantaina 30.10.2020 klo 15. Runoilija on jättänyt rakennuksen.   ”Isätön en ole, mutta isäni on kuollut.” Isä