ON ELOKUU JA SATAA
”Vauras tamperelaislähiö kääriytyy
vihreään. Pisarat pehmentävät maiseman, jossa juuri mikään ei liiku.”
On elokuu ja sataa. Pilvinen
sää vetää päivän jo iltakahdeksalta hämäräksi. Kirjoittelen näitä rivejä
talossa, jossa vietin lapsuuteni ja nuoruuteni keskeiset vuodet joulukuusta
1970 syyskuuhun 1982. Tämä on Tampere Southern Comfort.
Olen kuunnellut aika monta
sadetta tämän katon alla. Se antaa minulle nyt oikeutuksen rypäistä nostalgiassa.
Sateen ääni palauttaa mieleen
kouluvuosien aamut, jolloin heräsin ropinaan. Syksyllä ja keväällä se merkitsi
sitä, että koulumatkalla kastuisin. Kuljin kolmen kilometrin matkan pyörällä
säästä riippumatta. Talvella ei tuohon aikaan juurikaan ripsotellut vettä, tai
ainakin mieleni on kultaillut muistoni sellaisiksi. Ja silloin kuljettiin muutenkin bussilla.
Vauras tamperelaislähiö
kääriytyy vihreään. Pisarat pehmentävät maiseman, jossa juuri mikään ei liiku. Sitten
nuoruuteni väki on vaihtunut. Tunnen vanhasta kotimäestäni vain jokusen
ihmisen. 1980-luvulla vastapäiseen taloon muuttanut nuori pariskunta on jo
eläkkeellä. Kukaan ei pelaa pesäpalloa kadulla. Naapuriin on rakennettu
ärsyttävän korkea talo. Viereinen tontti on lohkottu kahdeksi. On elokuu ja
sataa.
Kun olin nuori, ystävistäni
vain yksi asui tässä kaupunginosassa. Hänen kanssaan vaihdettiin tälläkin
viikolla pari ajatusta Facebookissa. Muita, aina fiksuja oman kylän poikia
minun ei juuri ole ikävä. Aina ei tarvita merta selvittämään näitä asioita.
Kaverit löytyivät Koikkarista ja kauempaa. Vaimo Hervannan valtaväylän tuolta
puolen. Niin elämä oli hyvä.
”Tämä on minun jänkäni.”
Yksi hyvistä ystävistäni – jo
vuodesta 1971 – hehkutti eilen sosiaalisessa mediassa olevansa Lahdesjärvellä
uimassa. Jätin menemättä paikan päälle, sillä en ole useampaan vuoteen
vaivaantunut veteen. Mutta kaverin päivitys palautti mieleeni viime
vuosikymmenellä kirjoittamani tekstinpätkän, joka julkaistiin tänä kesänä Markku Heinon toimittamassa
runoantologiassa RUNO 100 (Reuna Oy):
Isot pojat ja tytöt sirottelivat ilmapalloja
uimarannan pukukoppien taakse lepikkoon
missä me kakarat rossittiin pyörillä.
Oli kaikenlaisia teorioita, kuka
ja miten päin, ja jälkeenpäin
veikkaan, ettei se touhu puskissa ollut ihan
sujuvaa.
Mutta kun vuosia myöhemmin
Aamulehden
kulttuurisivuilla kirjoitettiin,
että ”Kohuttu Vittula on maineensa veroinen”,
tiesin, että niin on ollut aina.
On elokuu ja sataa. Tämä on
minun jänkäni
Kommentit
Lähetä kommentti