Siirry pääsisältöön

 

ENNEN SULKEMISTA: KOLME RUNOA

 

On elokuu. Elän ympärilläni leijuvasta loppukesän tunnelmasta. 

Vähän ennen sulkemista.

 Elokuussa 2018 menin työviikonlopun viime hetkillä ostoksille Tampereen Koivistonkylän Prismaan – tai EKA se on edelleen oikeasti. Väkeä oli liikkeellä vähän ja sateen jäljiltä mustanpuhuvalla pysäköintialueella autoja harvassa. Minulla oli tuolloin keltainen Audi ja jokin magneetti kutsui minut paikoittamaan sen niin, että viereisessä ruudussa oli piha-alueen ainoa toinen keltainen auto. Ajattelin, että olkoot siinä nuo kaksi marjaa, tai aurinkoa. Tuosta iltahetkestä muotoutui runo Matti Kivilahden, Marjatta Norojärven ja Tomi Voroninin kanssa tekeillä olleeseen yhteiskokoelmaan Seudut, maat. Kirja on myyty loppuun, mutta laitan runon tähän.

 

Keltaiset autot, vähän aikaa

flirttietäisyydellä

marketin pihalla

rakastuneet auringot

sateesta tummassa avaruudessa

Slaviankan jäähyväiset

 

nämä hetket

elokuussa ennen sulkemista.

 

Elettiin liki kaupan ja kesän sulkemista. Kuljettiin liki myös omaa sulkemistani, mutta sitä en tiennyt. Runo oli jäädä lähes viimeisekseni, kun olin seuraavassa kuussa lentää isällisellä niska-perseotteella taivaanpankolle. Tuskin sekään on paha paikka, mutta mielelläni minä olen täällä jatkanut. Runojen kirjoittamista ja joitain muita asioita.

Rakastunut aurinko

Kun kuvasin kotipihallani tämän kirjoituksen kuvitusta, palasin jossain ajatuskatkelmassani viime vuonna muotoilemaani tekstiin kokoelmassani Jäminkipohjan maksiimi, jonka liitin jo vuosi sitten blogiini samoillessani näissä samoissa tunnelmissa. Minkäänlaista uudistumista minussa ei siis tapahdu. Kuvat sentään ovat uusia, mutta niittenkin aiheet vanhoja.  Kypsyn?  Vähän sama, kun katselee pitämiään saarnoja ja toteaa, että viime joulunakin puhuin näemmä tuosta samasta. No en minä kyllä ole joulusaarnannut missään vuoden 2012 jälkeen. Eipä sen takia meidän kirkkomme saarnojen kvaliteetti ainakaan ole notkahtanut. Mutta siis uusintana viime elokuulta:

 

Istuttaa ja kitkeä.

Säilöä.

 

Kaikella on aikansa hopeapajun alla.

Hyvä tuuli puhaltaa omenatarhan läpi.

Puut tunnetaan hedelmistä.

 

Kestää kesän viimeinen lehmänhenkäys

ja olla tässä

vaikka aavistaa jo jonkun pysähtyneen

vartoilemaan kuusiaidan päähän.

Sitten aika kadottaa.


Lämmenneen päivän lehmänhenkäys kietoo minut, yhdistyy ja yhdistää loppukesän kirkkaisiin väreihin. Ennen sulkemista. Jonkin sulkemisen haikeutta olen ilmeisesti miettinyt jo 1990-luvulla runossa, jonka poimin vuonna 2000 ilmestyneestä tekstinipusta Taivas on harmaa Cadillac:

 

Tuuli selaa lehdet jätepaperiin

työnpanemat kädet käärivät kalan

kesäuusintoihin.

 

Lapset ovat palanneet kaupinkiin

ja jättäneet kaiken

väljäksi.

 

Minä luovutan lyhyistä hihoista

kaipaan lakastuvaa aurinkoa

viilennyttä valoa viljapellossa

 

kävelen hautausmaalle plussien sekaan,

syön suklaata suruuni ja laulan

muutenkin kuin Elvis.

Kypsyn?

Elokuun jälkeen tulee syyskuu. Se tarkoittaa, että minua silloin pari päivää turboahdistaa, kokemukseni mukaan onneksi syksy syksyltä vähemmän. Mutta ehkä kirjoitan itsestäni ensi kuun blogiin sen kenties ja toivottavasti viimeisen kirjoittamista huutelevan asian syksystä 2018. Mutta siitä sitten. Pysykää vireessä. Ja virneessä.




Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

SAIRAALAPASTORI PALAA PAIKALLE ”Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen.”   Heinäkuu, parikymmentä astetta mittarissa. Pouta, puolipilvistä ja leppoisaa. Kahvihuoneessa joku puhuu lomalle jäämisestä, suurin osa omasta aamuväestäni on jo laitumilla. Minä tulin viime viikolla takaisin. Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen. Samalla alkoi syksy, auton tuulilasissa on aamuisin kosteutta. Paluu No ei sentään: kesä on hyvänlaisesti kesken, ja vapaaviikot vain pieni osa valoisaa vuodenaikaa. Heinäkuussa sairaala vaikuttaa äkkiä katsottuna rauhoittuvan lomakauteen ja tietynlaiseen hiljaiskäyntiin, mutta kuitenkaan ei. Minulta kysytään usein loppuvuoden satunnaiskeskusteluissa, onko minulla jouluaikana kovasti kiireitä. Tapaan vastata, että sairaalapapin työssä joulu ei ole kummempi sesonki, sillä ihmisten sairaudet eivät juurikaan tutki almanakkaa ilmaantuessaan. Tosiasiassa ajat, jolloin voi laulaa Sylvian joululaulun tai Suvivirren sitä t
  VIIMEISELLÄ MATKALLA ”Tulen kotiin. Jätämme berliininmunkit sunnuntain päiväkahville. Popedakin kai lopettelee jossain vaiheessa Tampereella.” ”Kirjoita siitä sellainen liuskan juttu, kun nehän ovat vähän niin kuin sun alaasi, viimeiset matkat.” Tapaamme kirjailija Timo Malmin kanssa syyskuun toisena 2023 Työväenkirjallisuuden päivässä Tampereen Werstaassa. Kerron tulleeni iltapäiväjunalla Vilppulasta ja palaavani sinne klo 19 lähtevällä bussivuorolla, joka on lajinsa viimeinen: yhteys lopetetaan tämän viikon jälkeen ja jatkossa linjaa ajetaan vain tiistaisin. On edessä siis viimeinen matka. Ja kun Pirkkalaiskirjailijoiden kunniajäsen kehottaa, saman yhdistyksen hännänhuippuihin kuuluva kirjallinen puuhastelija tekee ehdotuksen mukaan. Viimeiselle matkalle Valun ennen iltaseitsemää Tamperen linja-autoasemalle. Mäntästä puoli kuuden pintaan lähtenyt pikkubussi kurvaa hyvissä ajoin aseman kulmille. Kuulun vähemmistöön: suurin osa nurkilla vellovasta ihmismassasta on menossa Ratin
  AAMU LAKEUDELLA ”Runoilija on jättänyt rakennuksen.”     Sen jälkeen, kun säkillinen kiviä oli päätynyt konkelolle jääneeseen kuuseen ja kaatopaikkakuormaan nostamamme pesukoneen painon selittänyt   sinne pari vuotta aikaisemmin unohtunut lakanapyykki, oli paikallaan esittää kysymys miksi meidän hommat menevät aina tällaisiksi   istua hopeapajun alle katetulle päiväkahville, jättää vastaus myöhäiskesän auringon ja meitä tervehtimässä käyvän vireen kerrottavaksi. Antaa olla tasan.   Kirjoitin blogissani 4.10.2020: ” Isäni täyttää elämän tiedossa olevien piirteiden, kuten sen rajallisuuden niin salliessa 85 vuotta maaliskuussa 2021. Voisi kai kirjamiehen päivää juhlistaa kirjalla. ” Ajattelen edelleen juhlistavani ajankohtaa kirjalla, mutta isäni ei ole enää täyttämässä vuosiaan. Jouni Ilmari Paarlahden (s. 1936) elämä tuli valmiiksi perjantaina 30.10.2020 klo 15. Runoilija on jättänyt rakennuksen.   ”Isätön en ole, mutta isäni on kuollut.” Isä