Siirry pääsisältöön

 

ITSENÄISYYSPÄIVÄNÄ, 

SUOMEN TASAVALLASSA


Vietän itsenäisyyspäivää Suomen tasavallassa. Maassa, jossa kulkee hitaita junia ja niissä miehiä, jotka puhuvat vaimeaan ääneen ja vakavasti. Kuulevat ympäriltään sen, mitä ei voi olla kuulematta, mutta eivät halua seota tai puuttua. Heillä ei ole tilillään suuria kupruja ja heidän sankaritekonsa ovat niitä, joihin tavallinen ihminen toivoo joskus yltävänsä voidakseen niitä joskus muistella, ja joista voi puhua kavereitten kesken harvaan asutussa junassa. Niin he rakentavat tätä maata, tasavallan renkimiehet. Niin he rakastavat tätä maata. Heidän jälkeensä jatkavat toiset, jotka kirjaavat omat muistettavansa ja juna kirskahtelee myös huomenna asemalle. Niin on tämä maa ja kansa.

 

Hyvää juhlapäivää, maa ja sen kulkijat!

 

Oheinen runo on julkaistu novellikokoelmaani Radan varrella Waterloo: kertomuksia elämän karheilta pinnoilta (Kustantako Helmivyö 2018) sisältyvässä tekstisarjassa Pastori Niemisen runot.

 

Hitaassa junassa

 

Heinäkuu, Sakari ja minä

hitaassa junassa kaksi tuntia

viisikymmentä minuuttia Helsingistä Tampereelle

aloitamme puheen hotelleista, joissa emme ole olleet

naisen kanssa sillä lailla, sattumalta

nähdessämme Tulisuudelman valot Tikkurilassa

 

näistä voi puhua kavereitten kesken

arki-iltana harvaan asutussa junassa

jossa on rinkkaväkeä pohjoiseen ja ravintolavaunussa

natural born killer kahvilla

vaimeaan ääneen

käyttämättä kiinteistönvälittäjien taajuutta

kun he tinoissaan trossaavat, ketä ovat vetäneet

nenästä

ja ruotivat työkaveriaan kurjaa juristia koko matkan

Hämeenlinnaan

 

ei viitsitä kinata sen liivijätkän kanssa

paikasta,

kupin saa nurin naapuripöydässäkin

eikä kysellä, missä hän ei ole saanut,

se on torpedon näköinen mies

ja meidän lista kuitenkin pitempi.

Olemme parkettien tylppiä esineitä, työksemme dekkareita

ja vaihtovaatteet kassissa reissaavia renkejä

tilillä pelkkiä peltipoliisin lappuja

ja niitäkin vain Sakarilla

 

emme me halua seota

mihinkään

emmekä puuttua

junasta sen kirskahdellessa huomisen puolella Nashvilleen.

 

Näistä voi puhua kavereitten kesken

arki-iltana harvaan asutussa junassa

mutta ei pojille ja tyttärille jouluaattona kynttilänvalossa

sähkönjakelun katkettua

talven konnantöihin voimalinjoilla

 

eikä niistä paperin kääntöpuolelle raapustetuista kerroista

keittiön pöydällä, Kouvolassa ja Maarianmaalla

tarvitse puhua niistäkään

eikä siitä talosta Tampereella

jonka ohi ajaessa sydän vieläkin nytkähtää

kun siimamies niillä kulmin iski ensimmäisen kerran.

Tekevät omat

onnensa, rötöksensä, listansa

arkin molempiin kylkiin.

 

Heinäkuu, Sakari ja minä

hitaassa junassa kaksi tuntia

viisikymmentä minuuttia Helsingistä Tampereelle

ravintolavaunussa natural born killer kahvilla

vaimeaan ääneen ja vakavasti

sinne tänne

avautuva tarina yötä vasten kallellaan.

 

© Teemu Paarlahti 2018

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

SAIRAALAPASTORI PALAA PAIKALLE ”Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen.”   Heinäkuu, parikymmentä astetta mittarissa. Pouta, puolipilvistä ja leppoisaa. Kahvihuoneessa joku puhuu lomalle jäämisestä, suurin osa omasta aamuväestäni on jo laitumilla. Minä tulin viime viikolla takaisin. Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen. Samalla alkoi syksy, auton tuulilasissa on aamuisin kosteutta. Paluu No ei sentään: kesä on hyvänlaisesti kesken, ja vapaaviikot vain pieni osa valoisaa vuodenaikaa. Heinäkuussa sairaala vaikuttaa äkkiä katsottuna rauhoittuvan lomakauteen ja tietynlaiseen hiljaiskäyntiin, mutta kuitenkaan ei. Minulta kysytään usein loppuvuoden satunnaiskeskusteluissa, onko minulla jouluaikana kovasti kiireitä. Tapaan vastata, että sairaalapapin työssä joulu ei ole kummempi sesonki, sillä ihmisten sairaudet eivät juurikaan tutki almanakkaa ilmaantuessaan. Tosiasiassa ajat, jolloin voi laulaa Sylvian joululaulun tai Suvivirren sitä t
  VIIMEISELLÄ MATKALLA ”Tulen kotiin. Jätämme berliininmunkit sunnuntain päiväkahville. Popedakin kai lopettelee jossain vaiheessa Tampereella.” ”Kirjoita siitä sellainen liuskan juttu, kun nehän ovat vähän niin kuin sun alaasi, viimeiset matkat.” Tapaamme kirjailija Timo Malmin kanssa syyskuun toisena 2023 Työväenkirjallisuuden päivässä Tampereen Werstaassa. Kerron tulleeni iltapäiväjunalla Vilppulasta ja palaavani sinne klo 19 lähtevällä bussivuorolla, joka on lajinsa viimeinen: yhteys lopetetaan tämän viikon jälkeen ja jatkossa linjaa ajetaan vain tiistaisin. On edessä siis viimeinen matka. Ja kun Pirkkalaiskirjailijoiden kunniajäsen kehottaa, saman yhdistyksen hännänhuippuihin kuuluva kirjallinen puuhastelija tekee ehdotuksen mukaan. Viimeiselle matkalle Valun ennen iltaseitsemää Tamperen linja-autoasemalle. Mäntästä puoli kuuden pintaan lähtenyt pikkubussi kurvaa hyvissä ajoin aseman kulmille. Kuulun vähemmistöön: suurin osa nurkilla vellovasta ihmismassasta on menossa Ratin
  AAMU LAKEUDELLA ”Runoilija on jättänyt rakennuksen.”     Sen jälkeen, kun säkillinen kiviä oli päätynyt konkelolle jääneeseen kuuseen ja kaatopaikkakuormaan nostamamme pesukoneen painon selittänyt   sinne pari vuotta aikaisemmin unohtunut lakanapyykki, oli paikallaan esittää kysymys miksi meidän hommat menevät aina tällaisiksi   istua hopeapajun alle katetulle päiväkahville, jättää vastaus myöhäiskesän auringon ja meitä tervehtimässä käyvän vireen kerrottavaksi. Antaa olla tasan.   Kirjoitin blogissani 4.10.2020: ” Isäni täyttää elämän tiedossa olevien piirteiden, kuten sen rajallisuuden niin salliessa 85 vuotta maaliskuussa 2021. Voisi kai kirjamiehen päivää juhlistaa kirjalla. ” Ajattelen edelleen juhlistavani ajankohtaa kirjalla, mutta isäni ei ole enää täyttämässä vuosiaan. Jouni Ilmari Paarlahden (s. 1936) elämä tuli valmiiksi perjantaina 30.10.2020 klo 15. Runoilija on jättänyt rakennuksen.   ”Isätön en ole, mutta isäni on kuollut.” Isä