Siirry pääsisältöön

 

ITSENÄISYYSPÄIVÄNÄ, 

SUOMEN TASAVALLASSA


Vietän itsenäisyyspäivää Suomen tasavallassa. Maassa, jossa kulkee hitaita junia ja niissä miehiä, jotka puhuvat vaimeaan ääneen ja vakavasti. Kuulevat ympäriltään sen, mitä ei voi olla kuulematta, mutta eivät halua seota tai puuttua. Heillä ei ole tilillään suuria kupruja ja heidän sankaritekonsa ovat niitä, joihin tavallinen ihminen toivoo joskus yltävänsä voidakseen niitä joskus muistella, ja joista voi puhua kavereitten kesken harvaan asutussa junassa. Niin he rakentavat tätä maata, tasavallan renkimiehet. Niin he rakastavat tätä maata. Heidän jälkeensä jatkavat toiset, jotka kirjaavat omat muistettavansa ja juna kirskahtelee myös huomenna asemalle. Niin on tämä maa ja kansa.

 

Hyvää juhlapäivää, maa ja sen kulkijat!

 

Oheinen runo on julkaistu novellikokoelmaani Radan varrella Waterloo: kertomuksia elämän karheilta pinnoilta (Kustantako Helmivyö 2018) sisältyvässä tekstisarjassa Pastori Niemisen runot.

 

Hitaassa junassa

 

Heinäkuu, Sakari ja minä

hitaassa junassa kaksi tuntia

viisikymmentä minuuttia Helsingistä Tampereelle

aloitamme puheen hotelleista, joissa emme ole olleet

naisen kanssa sillä lailla, sattumalta

nähdessämme Tulisuudelman valot Tikkurilassa

 

näistä voi puhua kavereitten kesken

arki-iltana harvaan asutussa junassa

jossa on rinkkaväkeä pohjoiseen ja ravintolavaunussa

natural born killer kahvilla

vaimeaan ääneen

käyttämättä kiinteistönvälittäjien taajuutta

kun he tinoissaan trossaavat, ketä ovat vetäneet

nenästä

ja ruotivat työkaveriaan kurjaa juristia koko matkan

Hämeenlinnaan

 

ei viitsitä kinata sen liivijätkän kanssa

paikasta,

kupin saa nurin naapuripöydässäkin

eikä kysellä, missä hän ei ole saanut,

se on torpedon näköinen mies

ja meidän lista kuitenkin pitempi.

Olemme parkettien tylppiä esineitä, työksemme dekkareita

ja vaihtovaatteet kassissa reissaavia renkejä

tilillä pelkkiä peltipoliisin lappuja

ja niitäkin vain Sakarilla

 

emme me halua seota

mihinkään

emmekä puuttua

junasta sen kirskahdellessa huomisen puolella Nashvilleen.

 

Näistä voi puhua kavereitten kesken

arki-iltana harvaan asutussa junassa

mutta ei pojille ja tyttärille jouluaattona kynttilänvalossa

sähkönjakelun katkettua

talven konnantöihin voimalinjoilla

 

eikä niistä paperin kääntöpuolelle raapustetuista kerroista

keittiön pöydällä, Kouvolassa ja Maarianmaalla

tarvitse puhua niistäkään

eikä siitä talosta Tampereella

jonka ohi ajaessa sydän vieläkin nytkähtää

kun siimamies niillä kulmin iski ensimmäisen kerran.

Tekevät omat

onnensa, rötöksensä, listansa

arkin molempiin kylkiin.

 

Heinäkuu, Sakari ja minä

hitaassa junassa kaksi tuntia

viisikymmentä minuuttia Helsingistä Tampereelle

ravintolavaunussa natural born killer kahvilla

vaimeaan ääneen ja vakavasti

sinne tänne

avautuva tarina yötä vasten kallellaan.

 

© Teemu Paarlahti 2018

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

  PAAPAN JOULUSAARNA Sairaalapapin iltakirjasta   Istun sairaalan sisääntuloaulassa, kello löi jo viisi. Ilta-ajan seesteisyys on laskeutunut, poliklinikat sulkeneet jo tältä päivältä. Seinustalla istuu mies ja lukee William Goldingin romaania Kärpästen herra . Häiritsen hänen rauhaansa ja pysähdyn juttelemaan. Keskustelemme kirjoista ja niiden lukemisesta. Ajatusten ketju etenee niin, että suosittelen hänelle Reetta Huttusen novellikokelmaa Katsastusasema . Kerron lukeneeni sen Haapamäen radalla. ”Ihmiset tulevat ja menevät. Siinä välissä he ovat.” Taksikuski kävelee aulan halki hissille ja huikkaa tervehdyksen. Toivotamme hyvät joulut, olemme olleet samassa koulun kuusijuhlassa jo 1970-luvun alussa Tampere Southern Comfortissa. Nyt täällä, omilla töillämme. Ihmiset tulevat ja menevät. Siinä välissä he ovat. Kuusi Kahvion kulmalla kuusi kynttilöineen käy. Niitä on joka osastolla lisää. Joulun lapsi syntyy ja työ tulee täytetyksi. ”Ja kaiken tämän kipujen mies ja sairaude
  TULEE HEINÄKUU Viisi sitaattia matkapäiväkirjasta   ”Ajan Vilppulan asemalle. Peruutan auton parkkiin asema-aukion reunaan. Laiturilla on autiota. Suomi on vaipumassa lomaan., mutta väkeä on yllättävän paljon lähdössä jonnekin. Kaalimato tulee ajoissa niin kuin se useimpina aamuina tulee. Pötikkä   pysähtyy asemalle kello 6.38. Nousen kyytiin.” Vuonna 2019 viikonpäivät sattuivat samoille kohdille kuin tänä vuonna. Olin kesäkuun viimeisenä lauantaina Vanhan kirjallisuuden päivillä Sastamalassa niin kuin tänäkin vuonna. Muistan olleeni siellä jotenkin hukassa ja yksin ihmisten keskellä: ajatukseni olivat muualla. Lähdin hyvissä ajoin iltapäivällä Sylvaan koululta kaupungille ja kävelin sieltä pikkuhiljaa asemalle. Juna vei minut Tampereen kautta kotiin. Maanantaina alkoi heinäkuu. Oli 1.7.2019. Päivämäärä on yksi kilometritolppa elämäni matkalla. Tuona päivänä palasin yhdeksän kuukauden toipilasajan jälkeen palkkatöihini sairaalapastoriksi Tampereen Hatanpäälle. Se oli silloin jä
  K ESÄN KLIKKIOTSIKKO ”Pappi konttasi R-kioskin lattialla”   Jossain kohdin työuraa ihmisen halu uudistua pakkaa vähetä. Se ei kuitenkaan poista tarvetta työvaatteiden ajoittaiselle uusimiselle. Ei silloinkaan, kun kehon mitat eivät ole entisestään kasvaneet. Minäkin totesin kesällä 2024, että pitää ostaa pari papin virkapaitaa. Jostain mieleen luikerteli sekin ajatus, että ei näitä enää kovin montaa tarvitse hankkia… Vielä ei kuitenkaan kannata laskea päiviä: suunnitelmani on jäädä eläkkeelle vuonna 2028. Saa nähdä, miten suunnitelman käy. Suuntasin joka tapauksessa verkkokauppaan ja sujautin kaksi lyhythihaista virkapaitaa ostoskoriini ja suuntasin kassalle. Sellaiset lyhythihaiset maksavat viiden ja kuudenkympin välillä kappale. Työnantaja ei papin virkavaatteita kustanna, vaikka käytännössä edellyttää niiden käyttämistä.  ”Sieltä paidat olisivat vaivattomasti noudettavissa töistä palatessani.” Ostosmatkani sujui juohevasti, eikä aikaakaan ja lähetys oli matkalla kohti Vilp