OLEELINEN, ORKIDEA
Luin somesta ystäväni runon. Hän kirjoitti, että iankaikkinen elämä on hänelle
painajainen. Jollei kyseinen lause olisi maailman epätosin sanajono, sanoisin,
että tiedän miltä susta tuntuu. En sano, kun en tiedä.
Ystäväni kirjoitus palautti minut
omiin ajatuksiini. Jos olen rehellinen, en ole varma, kiinnostaako minua olla
iankaikkinen. Jos pitää esimerkiksi kantaa mukanaan koko elämänsä niin kuin
tässä tuntemassamme elämässä joutuu. Aivoverenvuoto ja kustantajien hylsyt. Ne
kerrat, kun on jäänyt käymälässä käydessä sepalus auki. Kuormassa kulkee paljon sellaista, joka ei
kuulu päivääkään en vaihtaisi pois -osastoon. Mutta ehkei taivahassa kuolon vaaraa, saati muutakaan problematiikkaa. Ymmärrän vähän huonosti itseäni suurempia asioita.
Kun olin syksystä 2018 kesään
2019 aivotoipilaana aika paljon kotona, seurustelin pitkät pätkät olohuoneemme
ikkunalla asustelleen orkidean kanssa. Sen seurauksena ystävystyimme. En minä kukista mitään ymmärrä: olen
kasvitieteilijän poika, eikä suutarin lapsilla ole kenkiä. Sen verran minulla
on käryä, että orkideat ovat koristekasveja, jotka kuuluvat kämmekkäkasveihin.
Niiden esi-isät ovat oleilleet maailmassa jo 80 miljoonaa vuotta sitten,
aikakaudella, jonka ihminen on sittemmin nimennyt liitukaudeksi. Orkidean nimen
alkuperä ei ole erityisen romanttinen, sillä nimi viittaa uroksen muniin. Ja
orkideasta on vähän kornia puhua yksikössä, sillä erilaisia risteytymiä on
kaiketikin toistasataa tuhatta.
”Sellaisissa jalkineissa
runo hyvänä päivänä tanssii lattian poikki kirjoittajansa luo.”
80 miljoonaa vuotta on
aikamäärä, joka on minulle
Kommentit
Lähetä kommentti