Siirry pääsisältöön

 

LOPPUMASSA

Viittä vaille hirvittää

Tulevana tiistaina – siihen on tätä kirjoittaessani neljä kokonaista kalenteripäivää – tarkoitukseni on palata pysyvämmin työhön, josta olen ollut vapaalla helmikuun yhdentenätoista sattuneesta onnettomuudesta lähtien. Poissaololle tulee siis mittaa runsaat kaksi ja puoli kuukautta ja nyt se on  loppumassa. Lomalla en ole ollut. Työn alkamisen alkaessa kummitella mielessä myönnän suoraan, että viittä vaille hirvittää. Sen verran pihalla tunnen olevani kaikesta työhön kuuluvasta juuri nyt ja vielä. Sillä lailla kova trippi jalan murtuminen ja siitä kuntoutuminen on ollut. Se on ollut jalka kipsissä huonosti nukuttuja öitä, maailman rajautumista maantieteellisten koordinaattiensa puolesta suureksi osaksi aikaa talomme alemman asuinkerroksen kokoiseksi. Muutaman kerran viikossa olen käynyt seikkailulla kellarin pesutiloissa, käynnit olivat varsinkin alkuun melkoinen ponnistus. Kodin ulkopuolella kävin puolentoista kuukauden aikana vain välttämättömillä asioilla terveyskeskuksessa. Sitten pikkuhiljaa jalan vapauduttua kipsistä ja ennen kaikkea maan vapauduttua lumi- ja jääpeitteestä universumi avartui. Siinä samalla tein henkistä matkaa. Toki luin ja katsoin televisiota, mutta ennen kaikkea askaroin omasssa päässäni. Se ei ollut kaikin ajoin mukavaa. Ja samalla  koitin parhaani mukaan venyä ja vetristyä saamieni ohjeitten mukaisesti. Ei siis lomaa, todellakaan. Mutta pahemmissakin paikoissa olen ollut, joten selviän. Mitä valittaa. 

”Elämä ei ollut menneenä kevättalvena oikein herkkua, ei herkutteluakaan.”

Ja loppumassa, se on onneksi samoissa lukemissa kuin tripin alkaessa. Se ei hirvitä.  Linjojen pitämisestä  kuuluu kiitos suurelta osin puolisolleni, joka piti minut tarkan vahdin alla syömisten suhteen aikana, jolloin liikkumiseni oli olematonta. Elämä ei ollut menneenä kevättalvena oikein herkkua, ei herkutteluakaan. Hyvä niin. Välillä oli kyllä nälkä.

Lähden kohta täältä kellarin työhuoneestani (johon en käytännössä päässyt liki kahteen kuukauteen, emkä pystynyt kirjoittamaan ruokahuoneen pöydän ääressäkään kuin pieniä pätkiä kerrallaan, kun jalka ei tykännyt istumisesta) katsomaan ottelua olohuoneen televisiosta. Aion nauttia peliä seuratessani kupin tai kaksi teetä tai kofeiinitonta pikakahvia. Jo siitä ilosta, että voin vaivattomasti tehdä niin katsellessani televisiota olohuoneen sohvalla: muutama viikko tässä taannoin kului sillä tavalla, että piti tehdä valinta sen suhteen ju0ko kahvia vai katsooko televisiota: kahden kyynärsauvan kanssa et vie kahvikuppia keittiöstä mihinkään. Ja kun ei aina viitsinyt vaivata kumppaniaankaan palveluspuuhiin. Aina joskus viitsi.

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

SAIRAALAPASTORI PALAA PAIKALLE ”Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen.”   Heinäkuu, parikymmentä astetta mittarissa. Pouta, puolipilvistä ja leppoisaa. Kahvihuoneessa joku puhuu lomalle jäämisestä, suurin osa omasta aamuväestäni on jo laitumilla. Minä tulin viime viikolla takaisin. Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen. Samalla alkoi syksy, auton tuulilasissa on aamuisin kosteutta. Paluu No ei sentään: kesä on hyvänlaisesti kesken, ja vapaaviikot vain pieni osa valoisaa vuodenaikaa. Heinäkuussa sairaala vaikuttaa äkkiä katsottuna rauhoittuvan lomakauteen ja tietynlaiseen hiljaiskäyntiin, mutta kuitenkaan ei. Minulta kysytään usein loppuvuoden satunnaiskeskusteluissa, onko minulla jouluaikana kovasti kiireitä. Tapaan vastata, että sairaalapapin työssä joulu ei ole kummempi sesonki, sillä ihmisten sairaudet eivät juurikaan tutki almanakkaa ilmaantuessaan. Tosiasiassa ajat, jolloin voi laulaa Sylvian joululaulun tai Suvivirren sitä t
  VIIMEISELLÄ MATKALLA ”Tulen kotiin. Jätämme berliininmunkit sunnuntain päiväkahville. Popedakin kai lopettelee jossain vaiheessa Tampereella.” ”Kirjoita siitä sellainen liuskan juttu, kun nehän ovat vähän niin kuin sun alaasi, viimeiset matkat.” Tapaamme kirjailija Timo Malmin kanssa syyskuun toisena 2023 Työväenkirjallisuuden päivässä Tampereen Werstaassa. Kerron tulleeni iltapäiväjunalla Vilppulasta ja palaavani sinne klo 19 lähtevällä bussivuorolla, joka on lajinsa viimeinen: yhteys lopetetaan tämän viikon jälkeen ja jatkossa linjaa ajetaan vain tiistaisin. On edessä siis viimeinen matka. Ja kun Pirkkalaiskirjailijoiden kunniajäsen kehottaa, saman yhdistyksen hännänhuippuihin kuuluva kirjallinen puuhastelija tekee ehdotuksen mukaan. Viimeiselle matkalle Valun ennen iltaseitsemää Tamperen linja-autoasemalle. Mäntästä puoli kuuden pintaan lähtenyt pikkubussi kurvaa hyvissä ajoin aseman kulmille. Kuulun vähemmistöön: suurin osa nurkilla vellovasta ihmismassasta on menossa Ratin
  AAMU LAKEUDELLA ”Runoilija on jättänyt rakennuksen.”     Sen jälkeen, kun säkillinen kiviä oli päätynyt konkelolle jääneeseen kuuseen ja kaatopaikkakuormaan nostamamme pesukoneen painon selittänyt   sinne pari vuotta aikaisemmin unohtunut lakanapyykki, oli paikallaan esittää kysymys miksi meidän hommat menevät aina tällaisiksi   istua hopeapajun alle katetulle päiväkahville, jättää vastaus myöhäiskesän auringon ja meitä tervehtimässä käyvän vireen kerrottavaksi. Antaa olla tasan.   Kirjoitin blogissani 4.10.2020: ” Isäni täyttää elämän tiedossa olevien piirteiden, kuten sen rajallisuuden niin salliessa 85 vuotta maaliskuussa 2021. Voisi kai kirjamiehen päivää juhlistaa kirjalla. ” Ajattelen edelleen juhlistavani ajankohtaa kirjalla, mutta isäni ei ole enää täyttämässä vuosiaan. Jouni Ilmari Paarlahden (s. 1936) elämä tuli valmiiksi perjantaina 30.10.2020 klo 15. Runoilija on jättänyt rakennuksen.   ”Isätön en ole, mutta isäni on kuollut.” Isä