Siirry pääsisältöön

 

VATUSTA JA HUMALASTA

 

”Istuttaa ja kitkeä.

Säilöä.

 

Kaikella on aikansa hopeapajun alla.

Hyvä tuuli puhaltaa omenatarhan läpi.

Puut tunnetaan hedelmistä.

 

Kestää kesän viimeinen lehmänhenkäys

ja olla tässä

vaikka aavistaa jo jonkun pysähtyneen

vartoilemaan kuusiaidan päähän.

Sitten aika kadottaa.”

 

Kesä 2020 painuu vääjäämättömästi kohti syksyä ja lakastumista. Se nostaa mieleen haikeuden, jolle en ole immuuni edes minä, marraskuun mielitietty ja paatunut synkkien ilmojen ystävä, joka vietän syntymäpäivääni syyskuussa.



Loppuksesässä on jotakin salaperäistä, jollain tavalla jopa pahaenteistä. Suven viimeinen lehmänhenkäys ennen kuin maailma sulkeutuu valolta. Aurinko katsoo jo vinoon. Kesä on vielä tässä, mutta viekastelee jo jotenkin lähtöaikeissa. Hiutaleita tuosta elokuisesta tunnelmasta on tarttunut yllä siteerattuun runoon, joka on heinäkuussa ilmestyneestä kokoelmastani Jäminkipohjan maksiimi. 



Sen on arvattavasti saanut alkunsa Ruoveden mummulani pihalla jonakin hetkenä, kun olemme tarkastelleet setäni Heikki Paarlahden (1945-2019) kanssa maailmaa asian vaatimalla hitaudella. Kuvassa ovat hopeapaju, omenapuut, vielä lämmin tuulenvire ja kuusiaita, jonka päähän linja-auto takavuosoina seisahtui. Kun joku oli tulossa – tai lähdössä. Ehkä se oli viime kesänä ennen kuin tuli aika kadottaa.

 

”Loppukesä tiivistyi ympärilleni hyvyydeksi.”

 

Eilen oli tullut taas ajankohtaiseksi kirjoittaa kesäinen versio novellista Torpedo kolaa pihan.  Vähemmän kryptisesti ilmaistuna nurmikko vaati poikkaisemista. Ei muuta kuin bensaa koneeseen ja mies kävelemään koneen perään.



Leikkuutyö kävi alkuun kivuliaasti, sillä selkä vastusti. Huomasin häpeäkseni leikitteleväni ajatuksella, että sanoisin Jumalalle, että jos olet olemassa, häädä tämä kipu kääntöpuolestani.  Jumala ei leiki minulla, joten kaiken kohtuuden nimissä minun ihmisenä olisi syytä vastavuoroisuuden nimissä pidättäytyä kaiken maailman aivopieruista. Sillä, miten selkäni päivän mittaan asettui, ei ole tekemistä Jumalan olemassaolon tai – olemattomuuden kanssa. Hyvinvointini kanssa kylläkin. Todennäköisin vastaus pohdintooni olisi ollut Jumalan toteamus, että mitäs jätkä jos vähän reenaisit sitä ruhoasi.  Vuorosanojen kirjoittaminen Jumalan suuhun tässä kohdin on totta kai turhanaikaista puuhaa sekin. Mutta kuinka paljon elämästä lopulta voi löytää tämän tapaisia ajatusmalleja.



Loppukesä tiivistyi ympärilleni hyvyydeksi. Ruoho katkesi. Saatuani urakkani päätökseen käyskentelin puutarhassa ja otin kasan kuvia. Vatusta, humalasta ja muista kotipihan ihmeistä. Nautin elokuun päivän niin kuin nautitaan Taivasten valtakunta. Annoin sen olla, tulla ja kypsyä.



”Hetken valo ulottuu meihin hetkellisiin ja soi

kesäillan valssi kaksirivisellä.”

(kokoelmasta Jäminkipohjan maksiimi)

Kommentit

Tämän blogin suosituimmat tekstit

SAIRAALAPASTORI PALAA PAIKALLE ”Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen.”   Heinäkuu, parikymmentä astetta mittarissa. Pouta, puolipilvistä ja leppoisaa. Kahvihuoneessa joku puhuu lomalle jäämisestä, suurin osa omasta aamuväestäni on jo laitumilla. Minä tulin viime viikolla takaisin. Minut ympäröi taas ison osan arkipäiviä Hatanpää sairaaloineen. Samalla alkoi syksy, auton tuulilasissa on aamuisin kosteutta. Paluu No ei sentään: kesä on hyvänlaisesti kesken, ja vapaaviikot vain pieni osa valoisaa vuodenaikaa. Heinäkuussa sairaala vaikuttaa äkkiä katsottuna rauhoittuvan lomakauteen ja tietynlaiseen hiljaiskäyntiin, mutta kuitenkaan ei. Minulta kysytään usein loppuvuoden satunnaiskeskusteluissa, onko minulla jouluaikana kovasti kiireitä. Tapaan vastata, että sairaalapapin työssä joulu ei ole kummempi sesonki, sillä ihmisten sairaudet eivät juurikaan tutki almanakkaa ilmaantuessaan. Tosiasiassa ajat, jolloin voi laulaa Sylvian joululaulun tai Suvivirren sitä t
  VIIMEISELLÄ MATKALLA ”Tulen kotiin. Jätämme berliininmunkit sunnuntain päiväkahville. Popedakin kai lopettelee jossain vaiheessa Tampereella.” ”Kirjoita siitä sellainen liuskan juttu, kun nehän ovat vähän niin kuin sun alaasi, viimeiset matkat.” Tapaamme kirjailija Timo Malmin kanssa syyskuun toisena 2023 Työväenkirjallisuuden päivässä Tampereen Werstaassa. Kerron tulleeni iltapäiväjunalla Vilppulasta ja palaavani sinne klo 19 lähtevällä bussivuorolla, joka on lajinsa viimeinen: yhteys lopetetaan tämän viikon jälkeen ja jatkossa linjaa ajetaan vain tiistaisin. On edessä siis viimeinen matka. Ja kun Pirkkalaiskirjailijoiden kunniajäsen kehottaa, saman yhdistyksen hännänhuippuihin kuuluva kirjallinen puuhastelija tekee ehdotuksen mukaan. Viimeiselle matkalle Valun ennen iltaseitsemää Tamperen linja-autoasemalle. Mäntästä puoli kuuden pintaan lähtenyt pikkubussi kurvaa hyvissä ajoin aseman kulmille. Kuulun vähemmistöön: suurin osa nurkilla vellovasta ihmismassasta on menossa Ratin
  AAMU LAKEUDELLA ”Runoilija on jättänyt rakennuksen.”     Sen jälkeen, kun säkillinen kiviä oli päätynyt konkelolle jääneeseen kuuseen ja kaatopaikkakuormaan nostamamme pesukoneen painon selittänyt   sinne pari vuotta aikaisemmin unohtunut lakanapyykki, oli paikallaan esittää kysymys miksi meidän hommat menevät aina tällaisiksi   istua hopeapajun alle katetulle päiväkahville, jättää vastaus myöhäiskesän auringon ja meitä tervehtimässä käyvän vireen kerrottavaksi. Antaa olla tasan.   Kirjoitin blogissani 4.10.2020: ” Isäni täyttää elämän tiedossa olevien piirteiden, kuten sen rajallisuuden niin salliessa 85 vuotta maaliskuussa 2021. Voisi kai kirjamiehen päivää juhlistaa kirjalla. ” Ajattelen edelleen juhlistavani ajankohtaa kirjalla, mutta isäni ei ole enää täyttämässä vuosiaan. Jouni Ilmari Paarlahden (s. 1936) elämä tuli valmiiksi perjantaina 30.10.2020 klo 15. Runoilija on jättänyt rakennuksen.   ”Isätön en ole, mutta isäni on kuollut.” Isä